Introduzione

i fu un tempo della nostra storia in cui qualcosa

muto, radicalmente, nel senso che da una muta

e probabile preesistenza all'improvviso prese
forma. L’intenzione di dipingere un dio, un cavallo, un
bisonte, sulla parete di una grotta non ¢ sottomessa ai
tempi lunghissimi, secondo il calendario umano, dell’e-
voluzione. Non fu un lento e lungo travaglio quello che
spinse un ominide a tracciare i lineamenti di un dio, un
cavallo, un bisonte, sulle pareti della grotta, a disegnare
le linee e colorare di viola, di rosso, di azzurro, I'imma-
gine del dio in cui risiedevano velocita, energia, forza.
L’ominide fu artista in un attimo, come in un attimo
scopri le proprie lacrime che scorrevano di fronte a un
proprio simile morto, si chino su di lui, lo toccod sen-
tendo per la prima volta che quella era I'ultima volta, fu
un attimo in cui le lacrime non furono lasciate scorrere
come gli altri umori ma rivelarono al nostro antenato
la cognizione del dolore. L’ominide ¢ sviluppato quan-
do apprende il controllo del fuoco e il dominio sulla
materia. Quando seppellisce e dipinge, diventa uomo.
Rappresentare i cavalli, i bisonti, le impronte di mani e
piedi umani: dipingere la cosmogonia, il corso delle vite
degli umani nel mondo popolato dalla natura e domina-
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to dall’energia divina. Rappresentazioni rituali, poiché
in quelle caverne i giovani venivano iniziati alla caccia,
attraverso riti che comprendevano canti, danze, alla
presenza del fuoco. L’arte nasce come rappresentazione
del sacro, o forse come sua evocazione, come fissazio-
ne di un’epifania, come atto di memoria, teso a fissare
per sempre e tramandare il volto divino manifestatosi
all'improvviso nella realta quotidiana, la realta divina del
cavallo, dell’alce, del bisonte. L’arte nasce come fissazio-
ne lirica e poema, racconto della vita profonda di una
comunita.

I pit grande viaggio compiuto nella letteratura di
ogni tempo ¢ la Divina Commedia. 11 capolavoro dante-
sco racconta una catabasi, una discesa agli Inferi, da cui il
poeta risale al Purgatorio sino a giungere alla luce divina.

Il viaggio di Dante verso il Paradiso sviluppa quello
di Ulisse che gia nettamente si definiva come ritorno,
ritorno all'isola, a Itaca, a Penelope: all'Uno.

A volte storicamente si verificano coincidenze quasi
letterali di realta storica e favola mitica: come potrem-
mo limitarci a considerare nell'indubbia e indiscutibile
realta storica 'avventura di Marco Polo nel caleidosco-
pio dell'oriente, o quella di Cristoforo Colombo verso
occidente?

11 viaggio di Colombo, con le sue straordinarie ma
non casuali conseguenze, la scoperta di un continente,
inizia come viaggio di ritorno, su un sogno magico (nel
senso di derivante dai libri dei Magi): tornare a oriente,
alla fonte, doppiando occidente, oltrepassando la morte.
E un viaggio verso e oltre il tramonto, che immagino il
sigillo segreto di ogni impresa poetica.
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Nella poesia insomma si incontrano, spesso in forma
impercettibile e spesso oltre la coscienza del poeta stes-
so, il mito dell'origine, della luce d’oriente, e quello del
ritorno, il quale passa comunque per il tramonto, accede
al buio, entra in un territorio misterioso come l'acqua di
Oceano in cui si lancia il celebre tuffatore di Paestum.

Tra questi due poli si instaura una mitologia vivente
e mobile, tesa, vibratile, enigmatica, a tratti buia a tratti
lampeggiante: la poesia, che attinge ai miti primari, &
anche produttrice di una propria interna mitologia, una
fonte di visioni assolute che sorgono e si esprimono nel
tempo incarnato.

Il mito ¢ inscindibile dalla poesia, perché la poesia
¢ cid che scopre il mito in qualunque momento della
quotidianita.

Il sacro ¢ qualcosa di profondamente vicino al mito,
e, come il mito non va mai ridotto a un repertorio di
favole, cosi il sacro non si deve ridurre a un semplice
repertorio di icone sacrali, di riti.

In poesia I'energia del sacro ¢ la capacita della do-
manda: ¢ l'atteggiamento del cieco che si rivolge a Cri-
sto e gli dice: «Dammi la luce». Nel momento in cui il
cieco non pensa pit di dover credere, ¢ caduto qualcosa,
¢ caduta la domanda, la fame stessa del sacro. La poesia
nasce, secondo me, antropologicamente, per fame del
sacro. Il sacro non basta mai, perché rimanda continua-
mente a Dio, ma non ce lo da in pasto. E la poesia ¢
anche un modo per illudere di donare una coincidenza
di tempi: oltretempo, il passato, il presente, il futu-
ro. Mario Luzi ha scritto: «La mia pena & durare oltre
quest’attimo», qui ¢’¢ tutto il senso del sacro. Il sacro che
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non basta, il Dio che non scende a farsi mangiare dav-
vero e definitivamente. E, per fortuna, cosi continuerai
ad avere fame.
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