
Introduzione

Ci fu un tempo della nostra storia in cui qualcosa 
mutò, radicalmente, nel senso che da una muta 
e probabile preesistenza all’improvviso prese 

forma. L’intenzione di dipingere un dio, un cavallo, un 
bisonte, sulla parete di una grotta non è sottomessa ai 
tempi lunghissimi, secondo il calendario umano, dell’e-
voluzione. Non fu un lento e lungo travaglio quello che 
spinse un ominide a tracciare i lineamenti di un dio, un 
cavallo, un bisonte, sulle pareti della grotta, a disegnare 
le linee e colorare di viola, di rosso, di azzurro, l’imma-
gine del dio in cui risiedevano velocità, energia, forza. 
L’ominide fu artista in un attimo, come in un attimo 
scoprì le proprie lacrime che scorrevano di fronte a un 
proprio simile morto, si chinò su di lui, lo toccò sen-
tendo per la prima volta che quella era l’ultima volta, fu 
un attimo in cui le lacrime non furono lasciate scorrere 
come gli altri umori ma rivelarono al nostro antenato 
la cognizione del dolore. L’ominide è sviluppato quan-
do apprende il controllo del fuoco e il dominio sulla 
materia. Quando seppellisce e dipinge, diventa uomo. 
Rappresentare i cavalli, i bisonti, le impronte di mani e 
piedi umani: dipingere la cosmogonia, il corso delle vite 
degli umani nel mondo popolato dalla natura e domina-
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to dall’energia divina. Rappresentazioni rituali, poiché 
in quelle caverne i giovani venivano iniziati alla caccia, 
attraverso riti che comprendevano canti, danze, alla 
presenza del fuoco. L’arte nasce come rappresentazione 
del sacro, o forse come sua evocazione, come fissazio-
ne di un’epifania, come atto di memoria, teso a fissare 
per sempre e tramandare il volto divino manifestatosi 
all’improvviso nella realtà quotidiana, la realtà divina del 
cavallo, dell’alce, del bisonte. L’arte nasce come fissazio-
ne lirica e poema, racconto della vita profonda di una 
comunità. 

Il più grande viaggio compiuto nella letteratura di 
ogni tempo è la Divina Commedia. Il capolavoro dante-
sco racconta una catabasi, una discesa agli Inferi, da cui il 
poeta risale al Purgatorio sino a giungere alla luce divina. 

Il viaggio di Dante verso il Paradiso sviluppa quello 
di Ulisse che già nettamente si definiva come ritorno, 
ritorno all’isola, a Itaca, a Penelope: all’Uno. 

A volte storicamente si verificano coincidenze quasi 
letterali di realtà storica e favola mitica: come potrem-
mo limitarci a considerare nell’indubbia e indiscutibile 
realtà storica l’avventura di Marco Polo nel caleidosco-
pio dell’oriente, o quella di Cristoforo Colombo verso 
occidente?

Il viaggio di Colombo, con le sue straordinarie ma 
non casuali conseguenze, la scoperta di un continente, 
inizia come viaggio di ritorno, su un sogno magico (nel 
senso di derivante dai libri dei Magi): tornare a oriente, 
alla fonte, doppiando occidente, oltrepassando la morte. 
È un viaggio verso e oltre il tramonto, che immagino il 
sigillo segreto di ogni impresa poetica.

Poesia e sacro.indb   6 30/10/17   15.28



Introduzione    7

Nella poesia insomma si incontrano, spesso in forma 
impercettibile e spesso oltre la coscienza del poeta stes-
so, il mito dell’origine, della luce d’oriente, e quello del 
ritorno, il quale passa comunque per il tramonto, accede 
al buio, entra in un territorio misterioso come l’acqua di 
Oceano in cui si lancia il celebre tuffatore di Paestum. 

Tra questi due poli si instaura una mitologia vivente 
e mobile, tesa, vibratile, enigmatica, a tratti buia a tratti 
lampeggiante: la poesia, che attinge ai miti primari, è 
anche produttrice di una propria interna mitologia, una 
fonte di visioni assolute che sorgono e si esprimono nel 
tempo incarnato.

Il mito è inscindibile dalla poesia, perché la poesia 
è ciò che scopre il mito in qualunque momento della 
quotidianità. 

Il sacro è qualcosa di profondamente vicino al mito, 
e, come il mito non va mai ridotto a un repertorio di 
favole, così il sacro non si deve ridurre a un semplice 
repertorio di icone sacrali, di riti. 

 In poesia l’energia del sacro è la capacità della do-
manda: è l’atteggiamento del cieco che si rivolge a Cri-
sto e gli dice: «Dammi la luce». Nel momento in cui il 
cieco non pensa più di dover credere, è caduto qualcosa, 
è caduta la domanda, la fame stessa del sacro. La poesia 
nasce, secondo me, antropologicamente, per fame del 
sacro. Il sacro non basta mai, perché rimanda continua-
mente a Dio, ma non ce lo dà in pasto. E la poesia è 
anche un modo per illudere di donare una coincidenza 
di tempi: l’oltretempo, il passato, il presente, il futu-
ro. Mario Luzi ha scritto: «La mia pena è durare oltre 
quest’attimo», qui c’è tutto il senso del sacro. Il sacro che 
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non basta, il Dio che non scende a farsi mangiare dav-
vero e definitivamente. E, per fortuna, così continuerai 
ad avere fame.
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